25-річна журналістка Василиса Степаненко , яка отримала Пулітцерівську премію за свої репортажі з обложеного Маріуполя , розмірковує про різкі контрасти свого існування, де повсякденне життя на передовій протиставляється відвідуванням Оскарів.
Я кидаю погляд на свою трирічну фотографію і бачу молоду дівчину. Вона радісна і безстрашна. Вона приймає рішення швидко і впевнено, всім серцем вірячи у свої дії. Вона володіє здатністю любити і довіряти. За кілька днів вона опиниться в маріупольському маріупольському пеклі в оточенні росіян, але ніщо її не зупинить. Розмірковуючи про події останніх трьох років і свою трансформацію, я намагаюся зрозуміти, що все це було моєю реальністю.
До вторгнення я працював репортером на місцевому каналі в Харкові, і хоча, здавалося, його мало хто дивився, я щиро вірив у свою роботу. Перед початком повномасштабного вторгнення я приєднався до команди Associated Press на запрошення військового кореспондента Мстислава Чернова, і ми почали нашу першу історію прямо в Харкові, моєму рідному місті. Посеред зйомок та інтерв’ю про майбутнє вторгнення я блукав зимовим містом — назавжди запам’ятався той прохолодний і вогкий лютневий повітря. Було таке враження, ніби повз мчить потяг, і я не можу його зупинити. За сусідніми столиками точилися дискусії про війну. Я не вірив, не бажаючи визнати, що це справді могло статися. Потім ми попрямували до Маріуполя, проїхавши всю лінію фронту: було моторошно тихо, їхали мовчки, гортали новини.
І ось прийшло 24 лютого. Вибухи на околицях міста. Холодний темний ранок. Кілька днів злилися в один, а потім — це сталося як жахливий кошмар. Втрата життя. Так багато втрачених життів. Після першого потужного вибуху неподалік я впав на підлогу лікарні та просто молився Богу. Здавалося, що моя подорож у доросле життя почалася саме тоді — ніби я був свідком того, чого люди мого віку зазвичай не повинні бачити, і що людство взагалі не повинно бачити. Я заховав ці думки глибоко в собі, так глибоко, що ніхто не зможе до них дотягнутися ще довго. Я поклявся залишатися сильним і не дозволяти собі лити сліз. Я не був певний, чи виживу в Маріуполі, але був упевнений, що мушу продовжувати працювати, доки я живий, щоб ділитися історіями цих людей зі світом. Це не повинно бути таким чином; світ повинен знати, що сталося.
Ночі, проведені в підвалах, коридорах, розкиданих тілами. Відсутність спілкування, їжі та води. У той момент я не міг зрозуміти, що чекає попереду; Я навіть уявити не міг, що вижити є можливість. Ми їхали через російські блокпости. Машина офіцера Володимира Нікуліна, який нас рятував, була розбита; Через зачинені вікна я нічого не бачив. Було вже темно, і, проїхавши 15 російських блокпостів, я нарешті почув українську.
Це було 15 березня. Після цього буде багато чого. Драмтеатр у Маріуполі, Буча, обстріли Харкова, передова, контрнаступ, масові поховання та тортури в Ізюмі, Лимані, Донбасі, Херсоні. Сотні страйків по різних містах України. Село Гроза на Харківщині, де напад забрав би 59 життів. Розслідування військових злочинів. Незліченні поховання і голосіння матерів стали регулярною темою в новинах. Пам'ятник на Майдані перетворився б на море прапорів. Здається, що цей біль стримує емоції; Я просто дивлюся на камеру і фіксую те, що спостерігаю. Я прагну поділитися цими наративами, бути голосом українців, щоб їхні історії мали резонанс у всьому світі. Час від часу мені сниться війна, навіть коли я далеко від лінії фронту, але виявляю, що повертаюся, бо саме там я справді відчуваю тягар реальності.
Моє життя наповнене яскравими контрастами. Коли я вперше поїхав за кордон, щоб возз’єднатися зі своєю родиною, я вперше дозволив собі плакати, побачивши дітей, які граються під безхмарним небом. Моя родина та друзі ледве впізнали мене; Я перестав посміхатися. Майже кожні пару місяців, під час роботи на передовій, я літав до США на різні заходи: Пулітцерівську премію, Оскар. Бронежилет поміняли на халат, забруднені чоботи на підбори. Я не міг зрозуміти, як світ може бути таким розрізненим. Як такі протилежні реалії можуть співіснувати одночасно? Поки в Україні точиться жорстока і нещадна боротьба за виживання, на іншому кінці земної кулі люди святкують на вечірках.
Під час вторгнення я втратив свої мрії. Коли я сідав на літак до Нью-Йорка, міста, яке я колись дуже хотів побачити, я дозволив собі лише одну сльозу, сльозу щастя, що я живий і можу пізнати світ. Я не могла більше плакати
Источник
