Вперше у виданні Vogue Ukraine представлено розповідь письменниці Софії Андрухович, яка досліджує людську крихкість та еволюцію мови посеред воєнних потрясінь.

Макар наважився виходити в море лише перед нашим від'їздом з Хорватії. Його відлякав запах, і він боявся істот, що ховалися під поверхнею.
Реклама.
На третій день нашого відпочинку на морі мені довелося зіткнутися з ірраціональністю його страху. Під час одного з моїх численних стрибків у воду я наступив прямо на морського їжака.
Несподіваний біль від цієї зустрічі схожий на відчуття укусу бджоли: є біль, але водночас є співчуття до комахи, якій судилося загинути. Що мотивує такий акт ворожості?
Темні шипи стирчали з мого великого пальця ноги та верхньої частини стопи. З проколів сочилася кров. Я обережно витягнув кілька шипів, що стирчали, проте багато з них залишалися врізаними, видимими під шкірою та плоттю. Це було дивно красиво: як внутрішнє татуювання. Або візерунки на склі, вкритому інеєм. Послання, написане невідомою мені мовою, система символів, яку я не міг розшифрувати. Незважаючи на мою нездатність її зрозуміти, я відчував вагу послання, його нагальне значення.
Вугільно-чорні колючки морських їжаків пронизують людську плоть так само легко, як розтоплене масло, проте розбиваються на друзки з такою ж легкістю, як скло.
Я написав повідомлення Мате, співробітнику нашого готелю. «Не хвилюйся», – відповів він. «Спробуй оцет. За кілька днів від нього не залишиться й сліду».
Оцет роз'їдав тканини моєї стопи, посилюючи біль. Проте наявність гострих уламків у мені зрештою не мала особливого впливу.
Дискомфорт у нозі сприяв особливій зв'язці з темними кулями, що були видно піді мною на морському дні. З усім морським життям, з самим морем та навколишнім середовищем: дикими ящірками, сараною, крабами, а також ласточками та великими чорними бакланами, що легко ковзали лише за кілька метрів.
Тоді, прямо перед моїми очима, з води в ідеальному унісоні вистрибнула зграя видовжених сріблястих риб, їхні тонкі сталеві дуги мерехтіли на сонці. Дуга, яку вони створювали, була чіткою та ритмічною, що нагадувала якийсь орнаментальний візерунок чи хореографічну послідовність. Бризки летіли в усіх напрямках під математично вирівняними кутами.
Я підозрюю, що це були сардини. Я дослідив цю рибу в інтернеті, і сардини, здається, найбільше відповідають тому, що я спостерігав.
Макар познайомив мене з морськими огірками. Він розповів мені, що голотурії можуть виштовхувати свої органи через анус. Ці органи нагадують кульку рисової локшини. Вони набухають у воді та стають липкими, легко ловлячи хижаків. Більше того, білосніжні порожнисті трубочки морських огірків містять токсин, який може бути смертельним. Навіть люди можуть захворіти від нього.
Мешканці тихоокеанських островів кидають нутрощі морського огірка в тріщини в солоній воді, виманюючи отруєну рибу або восьминогів на поверхню. Вони також використовують цю в'язку білу речовину для лікування ран, покладаючись на її антимікробні та протизапальні властивості.
Морська вода була неймовірно прозорою, і під час купання ми спостерігали на океанському дні незліченну кількість морських їжаків та морських огірків. Вони мирно співіснували. Огірки постійно рухалися, повільно тягнучи по дну свої товсті, схожі на ковбаски, тіла. Вони залишали за собою видовжений слід на піску. Тільки цей слід вказував на рух морських огірків — їхній повільний хід, замаскований легким коливанням хвиль, більше нагадував стазис.
Їжаки здавались абсолютно нерухомими.
Письмо, певним чином, схоже на те, як людина виштовхує свої кюв'є-трубочки. Ці порожнисті структури витягують поживні речовини із зовнішнього середовища, набухають, і письмо служить захисним механізмом. Липкі нитки слів захоплюють і знерухомлюють те, що так важко визначити та осягнути: страхи, гнів, відчай, заборонені емоції, реакції на нестерпну природу життя.
Кюв'є-трубочки викидаються, коли всередині більше немає місця. Вони залишають після себе полегшення та простір. Порожнеча дозволяє глибоко вдихати, відчувати свободу.
Вони елегантно розтікаються крізь простір, утворюючи прозоре, витончене мереживо, здатне трансформуватися, змінювати форму та пропускати крізь себе кольори, речовини та елементи.
Голотурії можуть регенерувати свої органи після їх вигнання. Завершивши текст, автор може відчути, ніби вирішив свою проблему, досягнувши моменту цілісності. Однак, часу на відновлення майже не вистачає, перш ніж банка знову трісне: проблема розширюється та дозріває для чергового вигнання.
Творчі органи Кюв'є також мають антимікробні та протизапальні властивості. Вони можуть діяти як пов'язка. Токсичні речовини всередині них можуть затьмарювати розум, вводити в оману, отруювати. Чи можуть вони бути смертельними? Ймовірно, реалістична відповідь полягає у повторному вдаванні до фрази «у певному сенсі».
Найнезручнішим аспектом аналогії є анальний отвір, через який голотурії вивергають свої нутрощі.
Незручно, але чи справді це настільки неточно?
Наші речі лежали на лавці, в тіні чудової крони сосни. Сосну потрібно було підв'язувати певним чином, коли вона була молодою, щоб вона росла горизонтально, а не тягнулася вгору.
Оточена з усіх боків, крім одного, цим деревом, лавка слугувала порталом, що розчинявся у водно-небесних просторах. Важкі, пухнасті гілки елегантно обрамляли іскристе морське мерехтіння, що відбивалося в небі. Між блакиттю та блакиттю нерухомо стояв лісистий клин острова Углян. Блакитний був невидимий, сірий, піщано-червоний, рожевий, фіолетовий, мерехтливий відтінками свіжих і старих синців, пульсуючи золотом, сталлю та всіма мислимими металевими сплавами, мерехтливий іскрами, що танцюють на шматках вугілля. Це видовище залежало від пори доби та погоди.
Тріснуті буї різних форм і кольорів погойдувалися на хвилях. Трохи праворуч ледь помітно погойдувався білий човен. На ньому відпочивали птахи.
Источник