Ми, потрапивши в тайгу, не розуміли до кінця, наскільки це серйозно – людина «віч-на-віч» з тайгою. Та й звідки нам це було знати: ми з шумом і гуркотом продиралися через тайгу, чадучи просто в морозне небо їдким перегаром соляра. Ми бачили лише те, що не встигло втекти чи не могло втекти.
Але тайга тут була настільки не зворушена цивілізацією, що, приголомшена таким диким гуркотом і нестерпною смородом, не завжди встигала адекватно зреагувати на те, що відбувається, і вчасно прибрати з дороги своїх мешканців. І тоді наш С-100 раптово зупинявся, ми валилися один на одного і висипалися, як горох, із прокуреної будки.
За нами у відчинені двері неохоче виповзав і густий сигаретний дим. А там, біля трактора, що торохтів на неодружених обертах, уже скакав і пританцьовував у дикому азарті замурзаний Леха, наш тракторист. Наші міські собаки, так само зіпсовані цивілізацією і забули, хто вони, починали метушні стрибати і гавкати, приймаючи те, що відбувається за якусь веселу гру. Але часом вони зупинялися, насторожували вуха, тривожно вдивляючись у глибину тайги. Але… тиша вибухала від наших несамовитих криків, і вони знову включалися в цю зрозумілішу для них гру.
А в цей час по снігу легко і стрімко йшли вдалину олені.
Нарешті наш «мисливський» азарт згасав, і тиша, що відскочила від нас, починала знову стулятися. Собаки злякано тулилися до наших ніг, а ми поспішно і ніяково завантажувалися в сани. Наш десант, гарчачи й відпльовуючись, повз далі, поки величезний глухар, що важко зірвався з дороги і йшов, як штурмовий гелікоптер, або соболь, що ковзнув змійкою-привидом, не піднімали нас, обдурілих від бовтанки, неробства і курева, в атаку. Тишу, яка нас лякала своєю вічністю та незмінністю, примарами самотності і не визнавала, що йдуть переможці… Переможці?
Що тільки ми не робили з тайгою, з цим симбіозом, багатовіковою спільнотою дерев, звірів та … тиші: підривали, палили, ламали та закопували бульдозерами. Але вона лишилася, а ми пішли. Ми йшли без шуму і крику, мовчазні привиди, що залишили в цих лісах свою безшабашність, молодість та страх. Країна за всі наші втрати роздала багатьом нагороди, але ще більше було тих, кого прикрашали тільки сиві віскі та плечі, що стулилися. І це були не найгірші. Навпаки… Ми йшли, залишивши в лісах свої ілюзії, але полюбивши тишу та самотність. Йшли по одному, але суцільним потоком. Ми йшли, бо нам тут не було місця. Ми йшли іншими, ніж прийшли… Потім багато дорослих сильних чоловіків плакали, прокидаючись ночами.
А в цей час по снігу легко і стрімко йшли вдалину олені.
Час минав, ми мінялися, мінялися і наші собаки. Нам здавалося, що ми пройшли адаптацію: ми не лише будували, а й полювали, рибалили, били гулю, збирали ягоду та гриби. Ми навчилися виживати за будь-яких умов і, коли настала перебудова, у нас не було такої розгубленості, як у наших однолітків. Адже ілюзії ми залишили там, у тайзі, і нам уже давно нічого не заважало дивитися просто в очі будь-яким змінам. І все ж таки… навіть тоді, коли йшла риба або траплялася виключно велика ягода, щось у нас насторожено стежило за тайгою. Іноді розчавлена ягода чи чийсь упертий у спину недобрий погляд піднімав із глибин душі такий первісний жах, що нам недовго вдавалося задкувати спиною до невідомої небезпеки. Холодні мурашки по спині, що стали дибки волосся і – ось уже ми мчить, не розбираючи дороги, перемахуючи через валежини, туди, до дороги, до ревучих тракторів і машин, до такої приємної на цей момент солярової сморід.
Ну, а собаки?.. У них все відбувалося трохи інакше. Породи перемішалися ґрунтовно. Тут, на волі, ніхто не стежив за ними та не регулював їхні інстинкти. Потрапила в їхню кров і кров лайок, щоправда, не чистопородних, а «дворняжок від тайги». Не знаю, чи кров ця, чи все ж тайга, але згодом вони передавили всіх котів і кішок у селищі. Пророблялося це майстерно, вони існувала ціла технологія таких витівок. Коли на моїх очах вперше роздерли кота, що відчайдушно чинив опір, я спробував втрутитися, але собаки мені ясно дали зрозуміти: «Не лізь!». Вишкірені ікла та тихий рик…
Тепер у них інші боги… Вони почали збиватися в зграї і йти в тайгу. Але це були вже не зовсім собачі зграї, а щось схоже на людську спільноту. Визначальними у виборі ватажка стали не сила, спритність та витривалість, а якісь суто людські якості. Мені часто доводилося працювати в тайзі поодинці, і щоразу, почувши різноголосий гавкіт собачої зграї, я прикидав або способи уникнути цієї зустрічі, або зручне місце для серйозної оборони. Коли різноголоса, різношерста, різнокаліберна зграя в запалі погоні вискакувала до мене, вона кілька секунд спантеличено розглядала мене, потім різко згортала вбік і, вже через кілька хвилин знайшовши нову видобуток, гнала її азартно далі. Жодного разу собаки не напали на мене, але кожного разу було видно, як вони зусиллям згадували: «Що за звір?» А визначившись, одразу обходили мене великою дугою.
Ми любили тайгу та побоювалися її. Але ми пішли. Без фанфар, поодинці йшли ми звідти, бо виявилися там непотрібні, бо нам більше там не було місця. І довгі роки я плакав ночами від туги і безвиході, побачивши уві сні наші веселі обличчя, наших метушніх собак, і думав, що ось собакам там знайшлося місце.
А в цей час по снігу легко і стрімко йшли вдалину олені.
