Я майже півжиття у шлюбі; мені 42 роки. Мої стосунки з чоловіком стабільні: у нас є спільна дитина, ми щорічно їздимо у відпустку, збираємося на сімейні свята, користуємося спільною кредитною карткою з лімітом і насолоджуємося плейлистом на двох. Ми не сваримося, не створюємо драм і не кидаємося посудом. Ми ведемо життя, типове для розсудливих дорослих. Ми вміємо домовлятися, слухати одне одного та вирішувати щоденні проблеми. Він справді хороша людина. Дуже хороша, як повідомляє Ukr.Media.
Однак, є один аспект, який я вагалася визнати собі протягом багатьох років: я ніколи його не кохала.
Не так, як кохання з часом згасло. А радше в тому сенсі, що я взагалі ніколи не відчувала кохання. Не було жодної іскри. Не було відчуття «він моя друга половинка». Не було відчуття, що я з кимось, без кого не могла б жити.
Я вийшла за нього заміж просто тому, що… ну, це здавалося очікуваним вибором.
Як старша донька в сім'ї, де всі жили «належним чином», я спостерігала, що вони навчалися, працювали та одружувалися за розкладом. До 26 років я опинилася в подібній ситуації. Більшість моїх подруг були одружені, а деякі вже створили сім'ї. Мама лагідно запитала: «Як справи? Ти не хвилюєшся, що залишишся самотньою все життя?» Бабуся почала обговорювати «жіноче щастя» і попередила мене, що «поїзд не чекає». Я не дуже опиралася, оскільки щиро не була впевнена, чого хочу.
І ось він з'явився в моєму житті. Ввічливий, спокійний і зрілий. У нього був власний дім, стабільна робота і жодних шкідливих звичок. Хоча він не був особливо гарним, він був доглянутим і турботливим. Він був впевнений у своєму шляху. Він телефонував, писав повідомлення та пропонував зустрічі. Його підхід був проактивним, але не нав'язливим. Найголовніше, він був постійно присутній. Він не грав у «гаряче-холодне». Він просто був поруч. Поруч. Завжди.
Я вважав, що це кохання. Доросле кохання. Надійне. Без зривів, але з міцним фундаментом.
Він зробив мені пропозицію, і я погодилася. Не було жодного хвилювання, а радше відчуття: «Чого ще я можу бажати?» Він був добрим. Він піклувався про мене. Він робив усе правильно. Можливо, це і є кохання.
Отже, ми одружилися. Потім у нас народилася дитина. Потім ми взяли іпотеку. Потім минали роки.
Весь цей час я намагався переконати себе, що між нами «спокійне кохання». Таке, яким повинні бути зрілі люди. Без істерик, без пристрасті та без вогню. Але з повагою та взаєморозумінням.
І все ж інколи я прокидався вночі й розмірковував: «Якби я міг вибирати знову, чи сказав би я «так»?» І щоразу я не знав, як відповісти.
Іноді мені здається, що я просто вправний у тому, щоб жити «правильно».
Зроблять комплімент – я посміхаюся. Попросять – я погоджуюся. Потрібно – я адаптуюся. Це завжди було частиною мене. Я була поступливою дочкою, слухняною ученицею, «надійною» дівчиною. І зрештою, я стала «справжньою» дружиною. Все йде за розкладом. Все організовано. Ніяких спалахів гніву, жодних несподіванок, жодних невдач.
Я не можу стверджувати, що нещасна. Мені є за що бути вдячною. Мій чоловік не завдає мені болю. Він вірний. Він не п'є. Він не зникає на вихідні. Він присутній. Він завжди присутній.
Тільки я почуваюся самотнім — ніби існую поруч зі своїм життям.
Не всередині нього. А поруч із ним. Це ніби я розігрую сценарій, написаний для мене. А я просто добре вивчив свої репліки.
Іноді я спостерігаю за нами здалеку. Ми сидимо за столом, він розмовляє, моя донька сміється, собака дрімає біля моїх ніг. Все здається ідеальним. На фото ми здаємося ідеальною сім'єю. Проте всередині, в цей момент, порожнеча. Тиша. Якась дивна розгубленість. Ніби мене це не стосується.
Я довго себе звинувачував. Я думав: «Ти просто невдячний. Ти ненаситний. Тобі хочеться якоїсь казки, коли в тебе є все». І справді, у мене все є. Але відсутній вирішальний елемент — відчуття моєї приналежності.
Ми з чоловіком співіснуємо як добрі сусіди. Ми друзі, ми разом виховуємо нашу доньку, можемо обговорювати повсякденне життя та буденні справи, але… я не пам'ятаю, коли востаннє хотіла просто полежати поруч із ним у тиші. Не з ввічливості, а тому, що відчувала до нього потяг. Тому що він мені був потрібен.
Він цілує мене на добраніч. За звичкою. Я посміхаюся. За звичкою. Ми виконуємо свої зобов'язання. Ніби все «ідеально». Але кохання не можна підробити. Воно або існує, або його немає.
І, можливо, я обрав «стабільність» замість «себе» занадто рано.
І знаєте, цей вибір не одразу відчувається як помилка. Він проявляється через роки. Коли щось накопичується у вашій душі, що ви не можете висловити. Коли ви дивитеся на жінку в дзеркалі, яка, здається, все робить правильно… і повільно зникає.
Іноді я розмірковую: що, якби я могла повернутися у 26 років, коли він зробив мені пропозицію… Що б я сказала? Я не знаю.
Бо навіть зараз — майже двадцять років потому — я все ще боюся зіткнутися з правдою: я не знаю, хто я без ролей дружини, матері та домогосподарки. Якби я позбулася всіх цих ідентичностей — чи існувала б я все ще всередині?
Можливо, саме тому я залишаюся тут. У цьому шлюбі, де все здається чудовим, окрім найважливішого аспекту. У цьому сценарії, де я знаю кожну сцену напам'ять. У цьому житті, де я надійна, правильна — і дещо безжиттєва всередині.
Я не маю ненависті до цього чоловіка. Я навіть не злюся на нього. Він все зробив правильно. Він заслуговує на любов — щиру, теплу, повну. Тільки не від мене.
Я дедалі частіше задаюся питанням: чи не є чесність важливішою за обов'язок? Чи не краще іноді піти, ніж мовчки терпіти рік за роком, вдаючи, що «все добре»?
Але потім настає ранок. Дзвонить будильник. Я заварюю каву. Ставлю його улюблену кружку на стіл. І все починається спочатку.
Можливо, одного дня
Джерело: ukr.media
